Due magliette rosse – Modena City Ramblers

Due magliette rosse dei Modena City Ramblers: significato della canzone tra sport e memoria.

La musica può fare riflettere, sognare, capire e ricordare.

Due magliette rosse dei Modena City Ramblers è un brano pubblicato nel 2013 all’interno di Niente di nuovo sul fronte occidentale, tredicesimo album in studio della band emiliana.

La canzone racconta una delle vicende più straordinarie e tese della storia dello sport italiano, capace di intrecciare la storica vittoria della Coppa Davis del 1976 con il drammatico contesto politico del Cile sotto la dittatura di Augusto Pinochet.

Per gli appassionati di tennis, il 18 dicembre non è una data qualsiasi: è il giorno in cui l’Italia conquistò la sua prima e storica Coppa Davis.

All'Estadio Nacional di Santiago del Cile, Adriano Panatta, Paolo Bertolucci, Corrado Barazzutti e Tonino Zugarelli, guidati dal capitano Nicola Pietrangeli, scrissero una pagina indelebile.

Per comprendere il significato profondo della canzone è necessario fare un passo indietro, fino al sanguinoso colpo di Stato cileno dell’11 settembre 1973.

In quella data, le forze armate guidate dal generale Augusto Pinochet rovesciarono il governo democratico del presidente socialista Salvador Allende, che perse la vita durante l'assedio del Palazzo della Moneda.

Il regime militare che ne seguì si distinse per una repressione feroce: arresti di massa, torture ed esecuzioni.

L’Estadio Nacional di Santiago, lo stesso che ospitava la finale di tennis, era stato trasformato dalla giunta militare in un enorme e spettrale campo di detenzione e tortura per i dissidenti.

Uno spazio nato per la gioia dello sport era diventato il simbolo stesso della brutalità del regime.

In Italia, l’idea di andare a giocare la finale in Cile scatenò un accesissimo dibattito politico e morale.

Le proteste si moltiplicarono: nelle piazze si gridava «Pinochet sanguinario, Panatta milionario!» e la tensione arrivò fino all'irruzione nella sede della Federtennis.

"Pinochet sanguinario, Panatta milionario!" gridavan nei cortei, nelle piazze e nelle strade, chidevano a gran voce "non giocate la partita!",non colpite quella palla, non dategliela vinta.

Altri, invece, sostenevano che rinunciare avrebbe significato regalare la Davis a Pinochet su un piatto d'argento per scopi propagandistici.

La decisione di partire maturò anche grazie al dialogo tra la sinistra italiana e l’opposizione cilena. In particolare, il leader comunista cileno Luis Corvalán fece arrivare un messaggio chiaro: gli italiani dovevano presentarsi a Santiago e vincere, impedendo che la Coppa Davis si trasformasse in una vetrina propagandistica per la dittatura. Sulla stessa linea si espresse anche Enrico Berlinguer, convinto che la squadra dovesse partire e giocare a testa alta, senza concedere al regime una vittoria a tavolino.

Ma Enrico Berlinguer disse: "voi dovete andare,giocate per le madri e il mondo vi starà a guardare, non avete da temere, entrate a testa alta,giocate la partita, non dategliela vinta!".

La squadra partì in un clima di forte pressione.

Ma il momento destinato a entrare nel mito arrivò il 18 dicembre, durante l’incontro di doppio che poteva dare il punto decisivo all'Italia.

«Paolo, oggi ci mettiamo la maglietta rossa.» 

«Ma sei matto, questi ci ammazzano» rispose Bertolucci. 

«Ma dai, che vuoi che succeda.»

Fu così che Adriano Panatta propose al compagno di doppio un gesto semplice ma dirompente: scendere in campo indossando una maglietta rossa. 

In quel Cile ferito, il rosso era il colore della protesta, della sinistra calpestata e dei fazzoletti che le madri e le mogli dei desaparecidos sventolavano per chiedere giustizia.

Adriano disse a Paolo "hai portato quella maglia? Quella rossa, quella bella, oggi noi giochiamo con quella! Non hai nulla da temere, giochiamo a testa alta, giochiamo la partita, non diamogliela vinta!".

Per una parte dell’incontro, Panatta e Bertolucci giocarono con quelle magliette rosse, prima di decidere su insistenza di Bertolucci di cambiarsi durante l’intervallo successivo, disputando il finale con la tradizionale maglia azzurra.
Fu un gesto spontaneo, una provocazione simbolica e consapevole.

Come ricordò Panatta anni dopo, l’obiettivo non era fare la rivoluzione, ma lanciare un segnale silenzioso di solidarietà al popolo cileno davanti agli occhi dei generali di Pinochet seduti in tribuna.

Due magliette rosse, nello Stadio della Morte, due magliette rosse come sangue nelle fosse per le donne di Santiago e la loro libertà sfidarono il potere con grande dignità.

Nel tempo, questa vicenda è diventata leggenda, celebrata anche nel famoso documentario La maglietta rossa di Mimmo Calopresti. 

I Modena City Ramblers, da sempre legati al recupero della memoria storica, riprendono questa pagina di coraggio civile trasformandola in una ballata potente.

Nella parte conclusiva, la canzone integra la registrazione originale dell’epoca con la concitata voce del radiocronista al match point decisivo:

«...passiamo la linea a Santiago del Cile per l’incontro di Coppa Davis… momento di emozione… Adriano Panatta… palla per il successo… l’Italia ha vinto la Coppa Davis… per la prima volta in 76 anni gli azzurri conquistano la Coppa Davis».

Accompagnato da un suggestivo videoclip animato realizzato da Gianmarco Valentino, il brano dei Modena City Ramblers ci ricorda che lo sport non è mai un mondo a sé isolato dalla realtà, e che a volte, per stare dalla parte giusta della storia, bastano due semplici magliette rosse.

Ascolta su Spotify

Tracce e letture consigliate:

Web e Video:
Colpo di Stato in Cile del 1973 – Per capire il contesto e la tragedia dell'Estadio Nacional trasformato in prigione.
Niente di nuovo sul fronte occidentale (album) – La scheda del tredicesimo album dei Modena City Ramblers.
Due magliette rosse – Modena City Ramblers videoclip animato realizzato da Gianmarco Valentino

Discografia:
Modena City Ramblers – Niente di nuovo sul fronte occidentale (Doppio CD/LP). Etichetta: Modena City Records / Mescal, 2013.

Al compagno presidente - Fausto Amodei

Al compagno presidente – Fausto Amodei: significato, analisi e omaggio a Salvador Allende

La musica può fare riflettere, sognare,capire e ricordare.

Pubblicata nel 1974, “Al compagno presidente” è una delle canzoni più intense e toccanti di Fausto Amodei, figura storica della canzone d’autore italiana. Il brano è dedicato a Salvador Allende, il presidente cileno morto durante il colpo di Stato, guidato dal generale Augusto Pinochet. Con questo brano, Amodei rende omaggio a un uomo che ha scelto di morire da combattente, fedele fino alla fine ai propri ideali di giustizia e libertà. La canzone è al tempo stesso un lamento e una denuncia. Amodei racconta il dolore per la morte di un presidente amato dal suo popolo. La canzone trasmette l’idea che il socialismo e l’Unità Popolare non siano morti con lui, ma continuino a vivere nella memoria collettiva e nella lotta dei popoli oppressi.

Per chi ti ha ucciso non conta niente la morte di un compagno presidente morto da proletario

L’11 settembre 1973 segna una delle pagine più drammatiche del Novecento: la fine del governo di Salvador Allende e l’inizio della dittatura militare di Pinochet. Quel giorno non rappresentò solo la caduta di un presidente democraticamente eletto, ma la fine di un sogno collettivo, quello di un socialismo dal volto umano. Il golpe cileno suscitò indignazione e mobilitazione internazionale. In tutto il mondo, artisti, intellettuali e musicisti reagirono con la musica come testimonianza, in Italia con voci come quella di Amodei, che trasformarono la protesta in arte.

Ora la forza ce l'ha un traditore ma il socialismo non muore. Esso è ben vivo e continua a lottare con unità popolare.

Fausto Amodei (Torino, 18 giugno 1934 – Torino, 18 settembre 2025) è stato uno dei pionieri della canzone politica e sociale italiana. Nel 1958 fondò a Torino, insieme a Michele Straniero e altri artisti, il gruppo dei Cantacronache, con l’obiettivo di rinnovare la musica popolare e trasformarla in uno strumento di critica e consapevolezza. Attorno ai Cantacronache si raccolsero figure come Italo Calvino, Umberto Eco e Franco Fortini, contribuendo alla nascita di una vera e propria canzone civile italiana, capace di raccontare la realtà con intelligenza, ironia e passione. Con il suo stile diretto, ironico e profondamente umano, Amodei ha lasciato un segno indelebile nella storia culturale del Paese. Al compagno presidente va oltre il contesto storico cileno: è un invito a non dimenticare e a non smettere di resistere. Attraverso la sua voce, Amodei ricorda che la musica può essere memoria, e che ogni canzone può diventare un atto di solidarietà internazionale.

Ascolta su Spotify

Santiago - Litfiba

 

La musica può fare riflettere, sperare,capire e ricordare.

Santiago è un brano della rock band italiana Litfiba, pubblicato nel 1988 come traccia d'apertura dell'album "Litfiba 3"

La canzone richiama una delle pagine più controverse e dolorose dei rapporti tra il Cile della dittatura di Pinochet e il Vaticano.

Santiago dei Litfiba, infatti, fu ispirata dalla visita in Cile del 1987 di papa Giovanni Paolo II e dalla percezione di una sua sostanziale freddezza nei confronti di una dittatura nata da un sanguinoso colpo di Stato militare. 

Alla composizione contribuì anche l’influenza del film Missing di Costa-Gavras.

La canzone fa riferimento ad un balcone, evocando le celebri immagini in cui Augusto Pinochet e Papa Giovanni Paolo II apparivano insieme in atteggiamenti cordiali.

"E spera e spera, un uomo arriverà L'immagino in strada, nei cortei, fra noi Aver paura, piangere Cercare i figli morti per lui E l'uomo in bianco scese dal cielo Ma era al di là dalle barricate E l'uomo in bianco vide la morte Ma era di là dalle barricate"

Pinochet fu appoggiato dalla C.I.A. del periodo Nixon,destituì e ammazzò il Presidente Salvador Allende.

Distrusse l'opposizione socialista del Cile, arrestando approssimativamente 130.000 individui in un periodo di tre anni.

"E l'uomo in bianco scese dal cielo Ma era al di là dalle barricate E l'uomo in bianco vide la muerte Ma era al di là delle barricate E dittatura e religione fanno l'orgia sul balcone E dittatura e religione fanno l'orgia Santiago del Cile Padre, tuo figlio dov'è? Santiago del Cile Io no lo vedo più Natale di sangue No, non lo scorderò Vangelo, pistola Dimmi la pace qual è?"

Inoltre, Giovanni Paolo II ha dimostrato solidarietà verso Pinochet anche dopo la sua caduta dal potere, inviando telegrammi di auguri e lettere di sostegno durante le sue difficoltà legali in Gran Bretagna.

Un telegramma inviato da Papa Wojtyła e dal Segretario di Stato Angelo Sodano a Augusto Pinochet, in occasione del cinquantesimo anniversario delle sue nozze, recitava:

"Al generale Augusto Pinochet Ugarte e alla sua distinta sposa, Signora Lucia Hiriarte Rodriguez, in occasione delle loro nozze d'oro matrimoniali e come pegno di abbondanti grazie divine con grande piacere impartisco, così come ai loro figli e nipoti, una benedizione apostolica speciale."

Le critiche all'operato di Giovanni Paolo II sono state recentemente amplificate da documenti diplomatici rivelati da Wikileaks. Questi documenti suggeriscono che il Vaticano abbia cercato di minimizzare e nascondere i rapporti relativi a omicidi politici e torture durante i regimi autoritari in America Latina.

Ascolta su Spotify

Altri brani che potrebbero piacerti:

• Soldi - Litfiba
• Bomba boomerang - Piero Pelù
• Picnic all’inferno - Piero Pelù

El Pueblo Unido Jamas Serà Vencido- Quilapayun

La musica può fare riflettere, sognare,capire e ricordare. 

La canzone "El Pueblo Unido Jamás Será Vencido" fu composta  da Sergio Ortega in collaborazione con il gruppo musicale Quilapayún. Il brano è diventato uno dei simboli più noti del Cile e del governo di Salvador Allende, il presidente tragicamente ucciso nel colpo di stato del 1973. Con il suo messaggio di speranza e resistenza, la canzone esprime l'idea che un popolo unito non sarà mai sconfitto. È diventata un inno per la lotta per il ritorno alla democrazia, non solo in Cile, ma anche in altri paesi del mondo.

Per non dimenticare i Desaparecidos, assassinati, torturati, violentati perché senza memoria non c’è giustizia.

La luz de un rojo amanecer anuncia ya la vida que vendrá. De pie, luchad, el pueblo va a triunfar. Será mejor la vida que vendrá a conquistar nuestra felicidad, y en un clamor mil voces de combate se alzarán, dirán, canción de libertad, con decisión la patria vencerá. Y ahora el pueblo que se alza en la lucha con voz de gigante gritando: ¡Adelante!

Traduzione: Il popolo unito, non sarà mai vinto Il popolo unito, non sarà mai vinto In piedi, cantare che trionferemo. Già avanzano Bandiere di unità. E tu verrai camminando con me e così vedrai prosperare il tuo canto e la tua bandiera. La luce di un tramonto rosso già annuncia la vita che verrà. In piedi, combattere il popolo trionferà. Sarà migliore la vita che verrà a conquistare la nostra felicità e in un lamento mille voci di lotta si alzeranno, diranno canzone di libertà, con decisione la patria vincerà E ora il popolo che si alza nella lotta con voce da gigante urlando:avanti! Il popolo unito, non sarà mai vinto Il popolo unito, non sarà mai vinto La patria sta forgiando l'unità da nord a sud si muoverà dal salare ardente e minerale al bosco australe uniti nella lotta e nel lavoro andranno, percorreranno la patria il loro passo già annuncia il futuro. In piedi, cantare il popolo trionferà. A milioni impongono la verità, sono uno squadrone di acciaio ardente, le loro mani porteranno la giustizia e la ragione Donna, con fuoco e con valore, sei qui insieme al lavoratore. E ora il popolo che si alza nella lotta con voce da gigante urlando:avanti! Il popolo unito, non sarà mai vinto Il popolo unito, non sarà mai vinto

Incisa inoltre dagli Inti-Illimani che come i Quilapayun sono stati esuli i primi in Italia e i secondi in Francia,dopo il golpe cileno che portò al potere i militari guidati da Augusto Pinochet.

Su paso ya anuncia el porvenir. De pie, cantad que el pueblo va a triunfar millones ya imponen la verdad. De acero son ardiente batallón. Sus manos van llevando la justicia y la razón, mujer, con fuego y con valor, ya estás aquí junto al trabajador. Y ahora el pueblo que se alza en la lucha con voz de gigante gritando: ¡Adelante! El pueblo unido jamás será vencido 

Ascolta su Spotify


●COVER

• 2000 99 Posse nell'album La vida que vendrà
• 2003 Banda Bassotti nell'album Asi' Es Mi Vida
• 2007 Inti-Illimani nell'album Viva l'Italia

El aparecido-Víctor Jara

La musica può fare riflettere, sognare,capire e ricordare.

El aparecido è una canzone scritta dal cantautore cileno Víctor Jara, uno degli artisti più significativi della Nueva Canción Chilena, un movimento musicale che mescolava la musica folkloristica con temi politici e sociali. 

Correlé, correlé, correlá por aquí, por allí, por allá, correlé, correlé, correlá, correlé que te van a matar, correlé, correlé, correlá. 

La canzone fu scritta nel 1967 ed è una riflessione poetica e politica che celebra la figura di Che Guevara, il famoso rivoluzionario argentino che aveva perso la vita in Bolivia nel 1967.

La canzone è Interpretata  anche dal gruppo Inti-Illimani.

Su cabeza es rematada por cuervos con garra de oro como lo ha crucificado la furia del poderoso. Hijo de la rebeldía lo siguen veinte más veinte, porque regala su vida ellos le quieren dar muerte.

Traduzione Canzone:

Apre sentieri sui monti,lascia l'impronta nel vento;l'aquila gli dà le ali e lo protegge il silenzio. Mai si è lagnato del freddo,mai si è lagnato del sonno,il povero ascolta il suo passo,e lo segue come un cieco.Corri, corri, corri di là, di qui, di qua,corri, corri, corri,corri, sennò ti ammazzano!Sulla sua testa si aggirano corvi dagli artigli d'oro,ecco come lo ha crocifisso la furia del potente!Figlio della ribellione lo inseguono a venti per volta;perché regala la sua vita loro vogliono la sua morte.Corri, corri, corridi là, di qui, di qua.corri, corri, corri,corri,sennò ti ammazzano!

Víctor Lidio Jara Martínez, è stato un musicista, cantautore e regista teatrale cileno.
È stato assassinato durante la repressione seguita al colpo di stato del generale Augusto Pinochet dell'11 settembre 1973, contro il governo democraticamente eletto di Salvador Allende.


*Canto que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo
como el que muero, espanto,
de verme entre tantos y tantos
momentos del infinito
en que el silencio y el grito
son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi.
Lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento...

Traduzione:

Canto, come mi vieni male
quando devo cantare la paura!
Paura come quella che vivo,
come quella che muoio, paura.
di vedermi fra tanti, tanti
momenti dell'infinito
in cui il silenzio e il grido
sono le mete di questo canto.
Quello che vedo non l'ho mai visto.
Ciò che ho sentito e che sento
farà sbocciare il momento...

*Testo scritto nello stadio di Santiago del Cile poco prima di essere ucciso il 16 settembre 1973

●COVER

• 1974 Inti-Illimani nell'album Inti-Illimani 2 La Nueva Canción Chilena 

Ascolta su Spotify

Luis Sepúlveda

"...Un vero ribelle conosce la paura ma sa vincerla..."

Luis Sepúlveda è stato uno scrittore, regista, poeta e attivista cileno, naturalizzato francese. Cresciuto a Valparaíso in un ambiente familiare anarchico, fin da giovane unì la passione per la letteratura a un forte impegno politico. Negli anni ’70, dopo l’espulsione dalla Gioventù comunista, si unì ai movimenti rivoluzionari in America Latina e poi al Partito Socialista cileno. Fu anche nella guardia personale del presidente Salvador Allende. Dopo il colpo di Stato di Pinochet, venne arrestato, torturato e incarcerato. Liberato grazie ad Amnesty International, fu nuovamente arrestato e condannato all’ergastolo, pena poi commutata nell’esilio. Attivista ecologista, collaborò con Greenpeace e con l’UNESCO, viaggiando molto per difendere ambiente e diritti umani.Debuttò con Crónicas de Pedro Nadie (1969), ma raggiunse il successo internazionale con Il vecchio che leggeva romanzi d’amore (1989). Tra le sue opere più amate figurano anche Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, Un nome da torero e Patagonia Express. La sua scrittura, semplice e profonda, unisce l’amore per il racconto all’impegno politico e ambientale.

https://it.wikipedia.org/wiki/Luis_Sepulveda

Luis Sepulveda - con Bruno Arpaia