Due magliette rosse – Modena City Ramblers

Due magliette rosse dei Modena City Ramblers: significato della canzone tra sport e memoria.

La musica può fare riflettere, sognare, capire e ricordare.

Due magliette rosse dei Modena City Ramblers è un brano pubblicato nel 2013 all’interno di Niente di nuovo sul fronte occidentale, tredicesimo album in studio della band emiliana.

La canzone racconta una delle vicende più straordinarie e tese della storia dello sport italiano, capace di intrecciare la storica vittoria della Coppa Davis del 1976 con il drammatico contesto politico del Cile sotto la dittatura di Augusto Pinochet.

Per gli appassionati di tennis, il 18 dicembre non è una data qualsiasi: è il giorno in cui l’Italia conquistò la sua prima e storica Coppa Davis.

All'Estadio Nacional di Santiago del Cile, Adriano Panatta, Paolo Bertolucci, Corrado Barazzutti e Tonino Zugarelli, guidati dal capitano Nicola Pietrangeli, scrissero una pagina indelebile.

Per comprendere il significato profondo della canzone è necessario fare un passo indietro, fino al sanguinoso colpo di Stato cileno dell’11 settembre 1973.

In quella data, le forze armate guidate dal generale Augusto Pinochet rovesciarono il governo democratico del presidente socialista Salvador Allende, che perse la vita durante l'assedio del Palazzo della Moneda.

Il regime militare che ne seguì si distinse per una repressione feroce: arresti di massa, torture ed esecuzioni.

L’Estadio Nacional di Santiago, lo stesso che ospitava la finale di tennis, era stato trasformato dalla giunta militare in un enorme e spettrale campo di detenzione e tortura per i dissidenti.

Uno spazio nato per la gioia dello sport era diventato il simbolo stesso della brutalità del regime.

In Italia, l’idea di andare a giocare la finale in Cile scatenò un accesissimo dibattito politico e morale.

Le proteste si moltiplicarono: nelle piazze si gridava «Pinochet sanguinario, Panatta milionario!» e la tensione arrivò fino all'irruzione nella sede della Federtennis.

"Pinochet sanguinario, Panatta milionario!" gridavan nei cortei, nelle piazze e nelle strade, chidevano a gran voce "non giocate la partita!",non colpite quella palla, non dategliela vinta.

Altri, invece, sostenevano che rinunciare avrebbe significato regalare la Davis a Pinochet su un piatto d'argento per scopi propagandistici.

La decisione di partire maturò anche grazie al dialogo tra la sinistra italiana e l’opposizione cilena. In particolare, il leader comunista cileno Luis Corvalán fece arrivare un messaggio chiaro: gli italiani dovevano presentarsi a Santiago e vincere, impedendo che la Coppa Davis si trasformasse in una vetrina propagandistica per la dittatura. Sulla stessa linea si espresse anche Enrico Berlinguer, convinto che la squadra dovesse partire e giocare a testa alta, senza concedere al regime una vittoria a tavolino.

Ma Enrico Berlinguer disse: "voi dovete andare,giocate per le madri e il mondo vi starà a guardare, non avete da temere, entrate a testa alta,giocate la partita, non dategliela vinta!".

La squadra partì in un clima di forte pressione.

Ma il momento destinato a entrare nel mito arrivò il 18 dicembre, durante l’incontro di doppio che poteva dare il punto decisivo all'Italia.

«Paolo, oggi ci mettiamo la maglietta rossa.» 

«Ma sei matto, questi ci ammazzano» rispose Bertolucci. 

«Ma dai, che vuoi che succeda.»

Fu così che Adriano Panatta propose al compagno di doppio un gesto semplice ma dirompente: scendere in campo indossando una maglietta rossa. 

In quel Cile ferito, il rosso era il colore della protesta, della sinistra calpestata e dei fazzoletti che le madri e le mogli dei desaparecidos sventolavano per chiedere giustizia.

Adriano disse a Paolo "hai portato quella maglia? Quella rossa, quella bella, oggi noi giochiamo con quella! Non hai nulla da temere, giochiamo a testa alta, giochiamo la partita, non diamogliela vinta!".

Per una parte dell’incontro, Panatta e Bertolucci giocarono con quelle magliette rosse, prima di decidere su insistenza di Bertolucci di cambiarsi durante l’intervallo successivo, disputando il finale con la tradizionale maglia azzurra.
Fu un gesto spontaneo, una provocazione simbolica e consapevole.

Come ricordò Panatta anni dopo, l’obiettivo non era fare la rivoluzione, ma lanciare un segnale silenzioso di solidarietà al popolo cileno davanti agli occhi dei generali di Pinochet seduti in tribuna.

Due magliette rosse, nello Stadio della Morte, due magliette rosse come sangue nelle fosse per le donne di Santiago e la loro libertà sfidarono il potere con grande dignità.

Nel tempo, questa vicenda è diventata leggenda, celebrata anche nel famoso documentario La maglietta rossa di Mimmo Calopresti. 

I Modena City Ramblers, da sempre legati al recupero della memoria storica, riprendono questa pagina di coraggio civile trasformandola in una ballata potente.

Nella parte conclusiva, la canzone integra la registrazione originale dell’epoca con la concitata voce del radiocronista al match point decisivo:

«...passiamo la linea a Santiago del Cile per l’incontro di Coppa Davis… momento di emozione… Adriano Panatta… palla per il successo… l’Italia ha vinto la Coppa Davis… per la prima volta in 76 anni gli azzurri conquistano la Coppa Davis».

Accompagnato da un suggestivo videoclip animato realizzato da Gianmarco Valentino, il brano dei Modena City Ramblers ci ricorda che lo sport non è mai un mondo a sé isolato dalla realtà, e che a volte, per stare dalla parte giusta della storia, bastano due semplici magliette rosse.

Ascolta su Spotify

Tracce e letture consigliate:

Libri e Cinema:
La maglietta rossa, documentario di Mimmo Calopresti (2009). Il racconto cinematografico definitivo di quel pomeriggio a Santiago, con interviste dirette a Panatta.
Più dritti che rovesci. Incontri, sogni e successi dentro e fuori dal campo - Un libro di Adriano Panatta edito da Rizzoli , 2009.

Web e Video:
Colpo di Stato in Cile del 1973 – Per capire il contesto e la tragedia dell'Estadio Nacional trasformato in prigione.
Niente di nuovo sul fronte occidentale (album) – La scheda del tredicesimo album dei Modena City Ramblers.
Due magliette rosse – Modena City Ramblers videoclip animato realizzato da Gianmarco Valentino

Discografia:
Modena City Ramblers – Niente di nuovo sul fronte occidentale (Doppio CD/LP). Etichetta: Modena City Records / Mescal, 2013.