Avevate ragione voi - Linea 77

Avevate ragione voi: Linea 77 e il G8 di Genova

La musica può fare riflettere, sognare, capire e ricordare.

Ci sono ferite che il tempo non riesce davvero a chiudere.

Al massimo le nasconde per un po. 

Poi basta tornare in un luogo, rivedere una strada, respirare un’aria che sa di passato e quello che pensavi di aver lasciato alle spalle torna a galla.

È quello che succede con Avevate ragione voi dei Linea 77, una canzone nata molti anni dopo il G8 di Genova del luglio 2001, quando la distanza dai fatti aveva finalmente lasciato spazio alla possibilità di guardarli di nuovo in faccia.

Non per dimenticare.

Ma per provare a capire. 

E soprattutto per ricordare.

Il brano uscì alla fine del 2012 e venne poi inserito nell’EP La speranza è una trappola (Part I), pubblicato nel 2013 da INRI.

Ma la storia della canzone comincia qualche anno prima.

Il titolo arriva dall’omonima raccolta poetica Avevate ragione voi. Spore di prosa lirica – Poesie 1990/2009, pubblicata nel 2010 da Domenico Mungo, scrittore e poeta torinese legato ai Linea 77 da una profonda amicizia e da una forte sintonia umana e politica.

Mungo aveva regalato il libro alla band.

Per un po’, però, quelle pagine rimasero lì.

Come qualcosa che non si riusciva ancora ad affrontare.

Dodici anni potevano sembrare un’eternità, ma certe immagini non erano affatto sbiadite.

Poi, nell’estate del 2012, qualcosa cambia.

Dade trascorre alcuni giorni in Liguria insieme a Domenico Mungo. 

Parlano, stanno insieme, tornano inevitabilmente a quei giorni di Genova. 

Mungo riprende in mano il suo libro e torna a raccontare quello che aveva vissuto.

E qualcosa si riapre.

Da quell'incontro nasce l'idea di trasformare quei ricordi in una canzone.

Il testo arriva quasi di colpo, come se fosse rimasto lì ad aspettare il momento giusto.

La band lo avrebbe raccontato con una frase brutale, ma tremendamente efficace: «Il testo venne fuori di getto, come il vomito che segue una nausea durata 12 anni. Troppo tempo. 

E ora sì, ora stiamo meglio.»

Forse è proprio questa la chiave per capire Avevate ragione voi.

Non nasce dalla voglia di ricostruire il G8 come una cronaca.

Nasce dalla necessità di tirare fuori qualcosa che era rimasto dentro troppo a lungo.

Una voce fatta di musica, rabbia e memoria.

Anche il videoclip mantiene questo legame con la dimensione personale e collettiva. 

Diretto da Gianluca Signorino, viene registrato dal vivo all’Hiroshima Mon Amour di Torino e vede la partecipazione dello stesso Mungo.

Nel testo ritorna la Genova di quei giorni: il fumo dei lacrimogeni, i drappi bagnati usati per riuscire a respirare, le strade trasformate improvvisamente in qualcosa di surreale.

Una città che sembra diventare una zona di guerra.

Ma dentro quella guerra ci sono persone.

Ma soprattutto c’è una frattura sociale molto profonda.

Ragazzi che manifestano, poliziotti, ambulanze, abitanti, persone che cercano di scappare dai gas e altre che cercano semplicemente di capire cosa stia succedendo

Uno dei passaggi riguarda gli appartenenti ai reparti mobili.

Un ragazzo di ventun anni dentro un’uniforme, mandato a fronteggiare altri ragazzi della sua stessa età e che difende solo l'uniforme cui non crede neanche. 

Era una scuola sembrava un mattatoio era un laboratorio sembrava un obitorio di vivi (e) battaglioni di aguzzini urlavano impazziti contro manichini disarmati e poi di colpo arrivarono le botte, le teste rotte e il sangue sopra le porte

Poi arriva la Diaz.

L’irruzione nella scuola, diventata uno dei simboli più drammatici del G8 di Genova, entra nella canzone senza bisogno di trasformarla in una lezione di storia.

Basta evocarla.

Perché alcune immagini, una volta entrate nella memoria collettiva, non hanno bisogno di essere spiegate ogni volta.

E Avevate ragione voi è anche una dedica.

Ai ragazzi della Diaz.

A Carlo Giuliani.

A tutti quelli che ancora aspettano giustizia.

E a chi, nonostante tutto, continua a credere che un mondo diverso sia possibile e che quel mondo si possa ancora costruire.

Poi c’è quel titolo.

«Avevate ragione voi».

All’inizio quel “voi” sembra rivolgersi a chi era sceso in piazza, a chi aveva protestato, a chi aveva denunciato già allora i rischi di un sistema sempre più fondato sul controllo, sulla repressione e sulle disuguaglianze.

Avevate ragione voi dietro le maschere antigas,voi dietro le vostre barricate, voi che già allora sapevate che oggi avreste avuto ragione voi. Mentre correvate indietro, noi tutti quanti con le mani verso il cielo cercavamo solamente verità .Avevamo ragione noi.

Ma andando avanti qualcosa cambia.

Il “voi” diventa “noi”.

Non ci sono più soltanto quelli che erano in piazza e quelli che guardavano da fuori.

Ci siamo tutti.

Le mani si alzano verso il cielo e la richiesta diventa una sola: la verità.

Poi arriva l’ultima trasformazione:

«Avevamo ragione noi».

È un passaggio fondamentale.

Perché non è soltanto una rivendicazione politica. 

È il punto d’arrivo di un percorso lungo dodici anni. 

Un percorso fatto di silenzi, ricordi, rabbia e domande rimaste senza risposta.

Per questo Avevate ragione voi è una canzone sulla memoria come forma di resistenza.

Sul bisogno di tornare là dove fa male. 

Non per chiudere quella storia.

Forse nemmeno per trovare una risposta definitiva.

Ma per impedire che venga dimenticata.

Perché alcune storie non chiedono di essere archiviate.

Chiedono di continuare a essere raccontate.

Ascolta su Spotify

Tracce e letture consigliate:
Libri :
Avevate ragione voi. Spore di prosa lirica – Poesie 1990/2009, di Domenico Mungo (Ed. Miraviglia). La raccolta poetica e umana da cui nasce il titolo e la folgorazione lirica per la canzone.
Web:
Scuola Diaz – La voce enciclopedica per approfondire la cronaca, la catena di comando e i lunghi processi sulla notte del 21 luglio 2001.
Linea 77 – La storia della band crossover/alt-metal torinese nata a Venaria Reale.
Discografia e Videoclip:
Linea 77 – La speranza è una trappola (Part I) (EP/CD). Etichetta: INRI, 2013. Il lavoro che contiene Avevate ragione voi.
Linea 77 – Avevate ragione voi (Official Video, reg. Gianluca Signorino). Il videoclip girato dal vivo all'Hiroshima Mon Amour di Torino con la partecipazione di Domenico Mungo.

Quella notte davanti alla Bussola - Pino Masi

Quella notte davanti alla Bussola: Pino Masi e il Sessantotto

La musica può fare riflettere, sognare, capire e ricordare.

Quella notte davanti alla Bussola, conosciuta anche come La ballata della Bussola, è una canzone scritta dal Canzoniere Pisano all’indomani degli avvenimenti del 31 dicembre 1968 e interpretata da Pino Masi.

Il brano fu inciso e pubblicato nel 1969 per I Dischi del Sole.

La canzone racconta una notte destinata a entrare nella storia del Sessantotto italiano: quella di San Silvestro davanti alla Bussola, il celebre locale di Marina di Pietrasanta, in Versilia.

Ma non è soltanto la cronaca di una manifestazione finita negli scontri.

Attraverso quella notte, il brano restituisce il clima di crescente conflittualità che attraversava l’Italia alla fine degli anni Sessanta, quando studenti e lavoratori cominciavano a mettere apertamente in discussione privilegi, disuguaglianze e rapporti di potere.

La manifestazione del 31 dicembre nasceva come una contestazione simbolica del mondo del lusso e del privilegio, rappresentato dal grande veglione di Capodanno organizzato alla Bussola.

Il locale era infatti uno dei luoghi più esclusivi della Versilia e quella sera erano attesi artisti come Shirley Bassey e Fred Bongusto.

Il costo del biglietto, comprensivo del cenone, rappresentava una cifra enorme, paragonabile allo stipendio mensile di un operaio.

La scelta della Bussola non era quindi casuale.

Poche settimane prima, il 7 dicembre, studenti e manifestanti avevano contestato a Milano la prima della Scala, altro luogo simbolo del potere economico e culturale delle élite.

Dietro la protesta contro il lusso, però, c’erano anche altre rivendicazioni: le condizioni di lavoro e i licenziamenti, insieme alla contestazione della riforma dell’Università.

Per preparare la manifestazione furono distribuiti volantini che invitavano giovani e lavoratori a portare un «simbolico omaggio ortofrutticolo» alla classe dominante.

Pomodori e uova diventavano così gli strumenti provocatori di una protesta contro il consumismo e l’ostentazione del benessere.

Quella che avrebbe dovuto essere una contestazione simbolica si trasformò però rapidamente in uno scontro.

Quando gli ospiti cominciarono ad arrivare a bordo delle loro automobili, partirono i lanci di pomodori e uova.

La risposta delle forze dell’ordine fu immediata.

Le cariche spinsero i manifestanti lontano dall’ingresso del locale, verso la spiaggia e lungo la strada costiera.

Furono improvvisate alcune barricate, utilizzando anche i pattini di salvataggio degli stabilimenti balneari.

La tensione continuava a crescere.

Poi arrivarono gli spari.

In un primo momento alcuni manifestanti pensarono che si trattasse di petardi o colpi a salve.

Non era così.

Un proiettile calibro 9 mm colpì alla spina dorsale Soriano Ceccanti, studente pisano di appena sedici anni.

Il ragazzo rimase paralizzato agli arti inferiori.

È questo il momento in cui la canzone cambia registro.

La protesta, fino a quel momento fatta di slogan, lanci di oggetti, barricate e cariche, si trova improvvisamente davanti alla violenza reale delle armi da fuoco.

E nel testo del Canzoniere Pisano esplode una frase destinata a diventare il simbolo di quella notte: «Sparan davvero!»

Parole che racchiudono lo sgomento di una generazione.

La sorpresa, la paura e soprattutto la presa di coscienza che lo scontro politico non è più soltanto una questione di slogan e manifestazioni, ma può trasformarsi in qualcosa di drammaticamente concreto.

La canzone mette uno di fronte all’altro due mondi.

Da una parte gli ospiti della Bussola: automobili, abiti eleganti, cenoni e divertimento.

Dall’altra studenti e lavoratori, protagonisti di una protesta che mette in discussione proprio quel modello di società.

Forse alla Bussola Per questa notte i padroni si sono offesi loro che ci offendono e che ci uccidono per tutti gli altri dodici mesi.

La Bussola diventa così molto più di un semplice locale.

Diventa il simbolo di una distanza sociale, economica e culturale che i manifestanti vogliono rendere visibile.

Anche le forze dell’ordine assumono un ruolo centrale nel racconto.

La repressione della protesta viene inserita dai cantastorie all’interno di una critica più ampia ai rapporti di potere e alle disuguaglianze sociali.

Nella parte finale, infatti, il discorso si allarga dalla notte della Bussola alla condizione quotidiana dei lavoratori.

La canzone diventa allora una denuncia dell’intero sistema sociale, nel quale denaro, potere e controllo dell’informazione contribuiscono a conservare gli equilibri esistenti e a rendere quella libertà, tanto celebrata, tutt’altro che uguale per tutti.

E a questo punto mi sembra opportuno fare qualche considerazione sulle diverse brutte facce che ci mostra oggi il Padrone.Lui ha i soldi per comprarci il lavoro per sfruttare i suoi armati per ucciderci la Tv per imbrogliare.

Il movimento studentesco, nato attraverso occupazioni, assemblee e forme di protesta spesso simboliche, si trova sempre più frequentemente a confrontarsi con una risposta repressiva.

Negli anni successivi il livello dello scontro sarebbe ulteriormente cresciuto, trasformando profondamente la società e la politica italiana.

Tra i manifestanti presenti quella notte vi erano anche figure che negli anni successivi avrebbero assunto un ruolo importante nella politica e nella cultura italiana, tra cui Adriano Sofri, Gian Mario Cazzaniga e, secondo le sue stesse ricostruzioni, Massimo D’Alema.

Ma al centro della vicenda rimane soprattutto Soriano Ceccanti.

La sua vita, però, non si ferma quella notte.

Nonostante la paralisi agli arti inferiori, Ceccanti riuscì a costruirsi una nuova strada nello sport, diventando un atleta di alto livello nella scherma paralimpica italiana.

Partecipò a quattro edizioni dei Giochi Paralimpici, da Seul 1988 a Sydney 2000, conquistando numerose medaglie e affermandosi tra i protagonisti della scherma paralimpica italiana.

Quella notte davanti alla Bussola rimane soprattutto una canzone-testimonianza.

La sua forza sta nella capacità di trasformare un episodio preciso in memoria collettiva.

A dare voce al brano fu Pino Masi, uno dei cantastorie della stagione del Sessantotto e della canzone politica italiana.

Il suo percorso artistico fu profondamente intrecciato alla militanza politica e alle esperienze culturali della sinistra degli anni Sessanta e Settanta.

In quegli anni, la canzone politica non era soltanto uno strumento di protesta: serviva anche a raccontare ciò che accadeva, conservarne la memoria e impedire che determinate storie venissero dimenticate.

È proprio questo il ruolo di Quella notte davanti alla Bussola.

Una canzone nata da una notte di Capodanno diventa il racconto di un Paese che sta cambiando.

Ascolta su Spotify

Tracce e letture consigliate:
Web:
Pino Masi – La biografia del cantastorie simbolo del Sessantotto, tra militanza in Lotta Continua e canzone di documentazione sociale.
Fatti della Bussola del 31 dicembre 1968 – La ricostruzione enciclopedica della contestazione al veglione di Capodanno.
Ribellarsi è giusto: La notte della Bussola Episodio podcast

Discografia:
Pino Masi e il Canzoniere Pisano – Quella notte davanti alla Bussola / L'ora del fucile (45 giri). Etichetta: I Dischi del Sole , 1969.